男主角沈默作为硬派猎奇插画师声名鹊起，但他仍饱受创伤和药物的折磨...而现在，他又被卷入一件离奇的事件——早上用尽犀利言辞将他骂倒的女朋友，晚上却对他展示从未有过的爱意和温柔...事情真有这么简单吗？关于幻觉，记忆，意识，思维，运动，疯狂，分裂和生存斗争的故事开始了...
插画师沈默在五年的工作中积累了一定的名声，但药物与酒精的麻痹让他活在崩溃边缘。他的女友兼制作人林薇突然以反常的冷酷逼迫他参与新企划《灰色视症》，并在工作室会议上用激将法逼走技术骨干顾诚。当沈默拒绝绘制猎奇场面时，林薇以激烈言辞相激，他在巨大压力下视野变灰、当场昏倒。
晚上，沈默却在一名白衣女子的膝枕中醒来。她自称林薇，却与之前的冷酷判若两人——温柔、笨拙、甚至会害羞。她用沈默的钥匙开门、钻进他的被窝、提议去海边散心，一切仿佛回到两人热恋时期。
但沈默的“超感知”让他捕捉到违和感：她为何有自己房子的钥匙？为何无法回答关于“她”的问题？为何在他握住她的手时，世界突然反色、响起不和谐音？突然，一切变为严酷的辩证法，他眼中的真实化作一个令人费解的谜。
